• ↓
  • ↑
  • ⇑
 
Записи с темой: кадзе - книгофил (список заголовков)
23:01 

книжный червяк
Замечательно, котайцы. Вышел, наконец, последний роман Кадзуо Исигуро. Я его жду с 2014-го, обещали в 2015-м, но весь год все было глухо, никаких новостей. И тут - на тебе.


@темы: кадзе - книгофил

00:16 

Гюстав Флобер, "Госпожа Бовари"

книжный червяк


Весь смысл книги кратко изложен уже на 42-й странице: "До замужества ей казалось, что она любит; но так как счастье, которое ей должна была дать эта любовь, не пришло, она стала думать, что, как видно, ошиблась. И Эмме захотелось узнать, что, собственно, разумеют в жизни под словами: блаженство, страсть и упоение - словами, которые казались ей столь прекрасными в книгах". Прелестно, что в 1857 году над Флобером состоялся суд: его обвиняли в оскорблении морали. Впрочем, как пишет Набоков, рад сообщить, что Флобера оправдали.

Прав был Набоков, говоря, что надо перечитывать, конечно. Потому что в первый раз мы следуем за сюжетом, а в последующие можем оценить красоту и писательское мастерство. Сначала читаем, что написано, а потом уже - как.

Простые, короткие, но очень емкие предложения:
"Запах ириса и сырых простыней распространялся от высокого дубового шкафа, стоявшего напротив окна"


И даже, когда предложение длинное, оно, в сущности, состоит из таких же коротких, в которых, кстати, кроется один из ответов на вопрос: как писать хорошо? Детали, детали, внимание к деталям, сбалансированная доза неизбитых мелочей:
"Ему вспомнилась собственная свадьба, прошлая жизнь, первая беременность жены; он тоже был очень весел в тот день, как увозил ее от отца к себе, и она сдела за его седлом, а лошадь рысцой бежала по снегу: это было перед самым Рождеством и все поля были белы; она держалась за него одной рукою, а на другой висела ее корзиночка; ветер раздувал длинные кружева ее нормандского головного покрывала, и они задевали его по губам, и, оборачиваясь, он видел за своим плечом ее розовое личико, молчаливо улыбающееся, и золотую бляху на ее волосах. Чтобы согреть руки, она клала их ему порой за пазуху. Как все это было давно! Сыну их было бы теперь тридцать лет".


Флобер, как уже упоминалось выше, пишет простыми, ясными предложениями, не отвлекая читателя попусту. Бессмысленно искать здесь поэтичность. К сожалению, я ничего не могу сказать про его другие вещи, но "Госпожа Бовари" не порадует читателя ни пылкостью, ни романтизмом. Но дьявол кроется в мелочах. Например, здесь - в одном слове:
"Однажды Эмма вдруг ощутила потребность навестить свою дочку, отданную на воспитание кормилице, жене столяра, и, не справившиь с календарем, прошли ли положенные шесть недель после родов, направилась к домику Роллэ..." - вдруг. ни с того ни с сего.

Или в тех же простых и ясных предложениях - мысль, которая мне еще ни разу нигде не попадалась, и мысль хорошая. Я бы сказала, мысль для меня главная, ради которой стоило перечитывать всю книгу:
"...изображение в невыгодном свете тех, кого мы любим, все же нас незаметно от них отдаляет. Нельзя касаться идолов, их позолота остается на пальцах".


И немного о том, что мне удалось увидеть:
"Украшением комнаты служила голова Минервы в золоченой рамке посреди стены, выкрашенной в зеленую краску, но облупившейся от селитры; под карандашным рисунком были выписаны готическими буквами слова: "Дорогому папаше", - мы еще не знаем, что "барышню" зовут Эмма и, более того, будут звать Эмма Бовари, но уже знаем, что она редкая дура. Точнее, не дура и далеко не редкая, но типическая, характерная представительница времени, сословия и мироощущения, до сих пор несущая на себе этот крест, символизирующая собой целый класс женщин. Не плохая, нет. Но это мещанство, квинтэссенция мещанства, опять же - не плохого, нет.

Набоков, которого я читаю позже, чем пишу свои впечателения, по этому поводу говорит следующее, кстати: "Эмма Бовари неглупа, чувствительна, неплохо образованна, но душа у нее мелкая: обаяние, красота, чувствительность не спасают ее от рокового привкуса мещанства".

Да, я не люблю Эмму Бовари, хотя это не мешает мне получать удовольствие от романа. И то ли я не люблю ее настолько, то ли Флобер решил вложить наиболее подходящие слова в уста, не предназначенные для оглашения истины, но так или иначе я практически полностью согласна с мнением свекрови (!). То есть, не моей, а госпожебовариной:
"Если бы ей приходилось, как другим зарабатывать кусок хлеба, у нее не было бы этой хандры; и все это от бредней, которыми она набивает себе голову, да от безделья". Практически - потому что будь Эмма крестьянской, вышедшей замуж не по любви, она, разумеется, могла бы влюбиться, но вот конкретно ее придури, апатия, обмусоливание одних и тех же переживаний - это все от безделья мещанки, не знающей, куда бы себя деть, совершенно точно. В монастыре, где она воспитывалась девушкой, она была более занята, в отцовском доме на ней было все деревенское хозяйство, а в городе у Эммы есть прислуга и скука.

А вот из этого абзаца (его можно читать, не думая о спойлерах) мы узнаем, что это удачное (неудачное) стечение обстоятельств, на которое (это уже не узнаем, но домысливаем) она сама водрузила пирамиду чувств:
"Эмма же вовсе не спрашивала себя, любит ли она его. Любовь, по ее понятию, должна была налететь внезапно, порывом вихря и вспышками молний, подобная небесному урагану, падающему на жизнь, опрокидывающему все, срывающему волю людей, как буря срывает листья деревьев, и уносящему в бездну сердца. Она не знала, что на террасах домов дождевая вода застаивается лужами, когда закупорены водосточные трубы; так и оставалась бы она в невозмутимом покое, когда бы не оказалась вдруг - трещина в стене". И, кстати, опять это "вдруг". Возможно, оно ключевое у Флобера? Надо присмотреться.

Эмма не любит дочь, не любит ее и Флобер. Девочка мелькает в нескольких сценах, чтобы показать отсутствие материнского инстинкта у госпожи Бовари, очень сложно определить ее возраст, если специально не подсчитывать. За весь роман Берта (дочь) получает лишь одну фразу, да и та настолько хреновая, наигранно детская, никакая, что становится гнусно. И в эпилоге Флобер останавливает свое внимание на Берте, делая ее судьбу максимально неприятной, хотя мог бы этого и не делать.

Мне очень нравится контраст:
"Она была так печальна и спокойна, так кротка и строга что от нее веяло тем ледяным очарованием, какое испытываешь в церквах среди холода мраморов и аромата цветов. Даже посторонние не ускользали от власти этого обаяния. <...> Хозяйки восхищались ее бережливостью, пациенты мужа - ее любезностью, бедняки - щедростью. А она в это время кипела желаениями, бешенством и ненавистью".

Честно говоря, читая впервые, я не заметила, что Эмма Бовари способна на такие чувства, как бешенство и ненависть, я представила ее себе эдакой ни рыбкой, ни мяском (впрочем, она такой и была, но все-таки что-то пробудила, вытащила из нее любовь), как не заметила и ряд других вещей. Я учусь читать, учусь читать внимательнее. Старательно замедляю себя на бегу за повествованием, чтобы оглядеться по сторонам и увидеть детали.

В отличие от меня Набоков более благосклонен к "Госпоже Бовари" в частности и к Флоберу в целом:
"Поразмышляйте прежде всего вот над чем: художник с талантом Флобера ухитряется превратить убогий, по его собственным представлениям, мир, населенный мошенниками, мещанами, посредственностями, скотами, сбившимися с пути дамами - в один из совершеннейших образцов поэтического вымысла и добивается этого гармоничным сочетанием всех частей, внутренней силой стиля <...> Без Флобера не было бы ни Марселя Пруста во Франции, ни Джеймса Джойса в Ирландии. В России Чехов был бы не вполне Чеховым И достаточно о влиянии Флобера на литературу".

"В этом парадоксальная привлекательность флоберовской сказки: самый скучный и нескладный персонаж книги - единственный, кто оправдан той дозой божественного, что есть в его всепобеждающей, всепрощающей, неизменной любви к Эмме..."

Приводит он, достаточно упомянув о лжеромантизме Эммы Бовари (вот, вот оно то слово, которое я так безуспешно искала, описывая водруженную пирамиду чувств), и цитаты из писем самого Флобера к его любовнице, которой писатель рассказывал о продвигающемся романе: "Обычный читатель примет, пожалуй, все за чистую монет, но моя настоящая цель - гротеск. По-моему, мой роман будет первым, в котором высмеиваются главные герой и героиня".

И немного об экранизациях: их несметное количество, но не думаю, что я посмотрю хотя бы одну. Несмотря на то, что я с интересом окунулась в слог, который расхваливает и Набоков, возвращаться к этой истории, в котором за исключением Шарля Бовари (с натяжкой) нет ни одного положительного персонажа, а все отрицательные (и вообще все - мещане), мне не очень-то хочется. Хотя, возможно, и перечитаю через энное количество лет.

@темы: кадзе - книгофил

23:25 

книжный червяк
Солнечный букет, срач на заднем фоне и тот факт, что я, наконец, взялась за третье произведение в набоковском списке.


@темы: кадзе - книгофил, дядя Владя, фотофак

23:33 

Маркес, "Любовь во время чумы"

книжный червяк


Дочитала Маркеса. Это, конечно, совсем иная реальность, чувственная, пронзительно звенящая:
"Давным-давно, на безлюдном морском берегу на Гаити, где они лежали обнаженные после того, как любили друг друга, Херемия де Сент-Амур вдруг прошептал: "Никогда не буду старым". Она поняла это как героическое намерение беспощадно сражаться с разрушительным временем, но он объяснил совершенно определенно: он намерен покончитт с жизнью в шестьдесят лет".

Совсем иная реальность, цветная, сочная, яркая:
"Он посмотрел на нее в упор, стараясь всеми пятью чувствами запечатлеть ее в тот момент: в черном с ног до головы, невозмутимо-бесстрашная, с глазами как у змеи и розой за ухом, она казалась речным божеством".

Причина, по которой я не бралась за Маркеса, проста: я начала не с той книги. С самой известной, самой громкой, со "Ста лет одиночества", смогла ее прочитать, но не смогла поглотить, и боялась автора, боялась еще одного осознания собственной глухоты. А, оказывается, Маркес - потрясающий певец любви. И я обязательно найду ключ к "Сто лет одиночества", когда повзрослею.

"Отсветы города скрылись за горизонтом. С темной палубы гладкая и замолкшая река и пастбища по обоим берегам казались одной светящейся равниной".

Я имею в виду, что, кроме, восхитительных описаний, точных и явных, Маркес ухватывает и показывает нечто большее. Его реальность - магическая реальность, она полностью соткана из любви. И даже несмотря на то, что "Любовь во время чумы" в миллиарды раз более реалистичная реальность (уж, простите!), чем мир "Ста лет одиночества", все равно никак нельзя убрать из нее магию, из которой она именно что - соткана.

"Какая жалость, что еще попадаются люди, кончающие с собой не из-за несчастной любви".

К списку лучших начал в литературе всех времен и народов а-ля "все счастливые семьи счастливы одинаково" стоит добавить маркесовское, элегантное, поэтичное и простое:
"Так было всегда: запах горького миндаля наводил на мысль о несчастной любви".

Впрочем, для меня "Любовь во время чумы" - это личное. Это бесконечно нежный брак двух стариков после золотой свадьбы, которые не представляют иного способа жизни, чем друг без друга, несмотря на все мелочи, благодаря всем мелочам.

"Она слушала, как он шумел, прекрасно зная, что шумит он нарочно, делая вид, будто все наоорот, точно так же, как она, давно проснувшаяся, притворялась спящей. И причины его поведения знала точно: никогда она не была ему так нужна живая и здравая, как в эти тревожные минуты . <...> Доктор Урбино знал, что она улавливает малейший его шум и даже рада, что он шумит, - было на кого взвалить вину, что она не спит с пяти утра"

И колоссальное разочарование, мое кардинальное несогласие с сюжетом, несогласие большее даже, чем концовка "Унесенных ветром", с которой мне удавалось примиряться благодаря наличию продолжения, у меня вызывает концовка "Любови во время чумы". радикальный спойлер

А еще во второй трети книги стало немножко скучно. Я рада, что прочитала. Я еще много буду читать и перечитывать Маркеса, но больше никогда не буду читать эту вещь.

И, наконец, любопытный факт: в оригинале название звучит как "El amor en los tiempos del cólera", каким образом холера оказалась чумой? И каким образом в тексте было упоминание про синие пятна на трупах, когда синие пятна - симптом именно чумы, не холеры (поправьте меня, медики, если я ошибаюсь).

@темы: кадзе - книгофил

22:41 

книжный червяк
Пыталась посмотреть "Влюбленных", снятых по мотивам "Любови властелина", и все вроде бы нормально...если бы я не читала книгу. Так искромсать, переклеить поменянные местами куски. От окончательной порчи настроения упорную меня спасло лишь то, что фильм вдобавок был битый: каждые несколько минут видео рассыпалось на пиксели и перескакивало секунд на двадцать вперед.

Бросила и сержусь.

Зато удобно устроилась на кухне одна. Плед, кружка крепкого чая, Маркес, Морис Равель. Рекомендую и то, и другое, и третье, и четвертое, и можно без пледа.

И мягкий уголок под задницей. Мягкий уголок - это единственное, что я буду с нежностью вспоминать в этой квартире. У меня дома никогда не было и не будет мягкого уголка. Любой нормальный человек ненавидит мягкие уголки на кухне. Я помню много читала на кухне в своей холостяцкой квартирке и сплющивала задницу о одну неудобную табуретку и вытягивала ноги на другую неудобную табуретку. Надо будет как-то решить этот вопрос: может кресло с банкеткой - лишь для того, чтобы сиятельная госпожа могла читать в ночи на кухне?

@темы: кадзе - книгофил, кадзе - киноман

13:44 

язвительный нежный чудесный Чарльз Диккенс, "Холодный дом"

книжный червяк
а я так давно ничего не писала, про книжки, что как будто бы и забыла. но нет, не забыла. просто все это время я читала "Холодный дом". когда я бралась за него, я и не представляла, какой это огромный талмуд. каждый месяц по монументальной вещи, вот! в январе была "Любовь властелина", в феврале - "Холодный дом". я по-прежнему иду по курсу лекций Набокова, по правде говоря, это всего лишь вторая вещь из него.



что думаю я
в лекции по Мэнсфилд-парку Набоков писал, что после полупрозрачной и утонченной Остен шумный, румяный и полнокровный Диккенс оглушает. и лучше не скажешь. он действительно шумный, румяный и полнокровный, а еще замечательный, так бы его в обе щеки и расцеловала. я получила колоссальное удовольствие, прожив за три недели чтения несколько лет с обитателями Холодного дома, их друзьями и врагами.

Чарльз Диккенс - тот писатель, у которого обычно учатся писательскому мастерству. его искренние диалоги, в которых у каждого персонажа есть своя изюминка, каждого можно узнать по его речам, даже если автор не называет имени. необычные и вместе с тем правдоподобные, удивительно живописные, визуализирующиеся на раз метафоры. его способность охарактериризовать персонажа так точно и так емко через какую-нибудь одну деталь или ситуацию.

а еще глубина персонажей. восхитительная глубина и неоднозначность персонажей, которая, кстати, слегка упущена в экранизации (во всем остальном экранизация на диво хороша): тихое мужество Ады, которая оказывается не только хорошенькой верной девочкой; обаятельность и человечность сыщика Баккета (мой покетбук упорно именует его "мистер Банкет"), которому приходится по долгу службы арестовывать хороших людей; сверхнелепый навязчивый Гаппи, не брезгующий копаться в чужом грязном белье, оказывается вдруг хорошим другом и временами просто усталым, рано состарившимся человеком; припадошная сиротка Гуся, живущая в убожестве, но отдающая свой ужин еще более бедному мальчику Джо (сильнейшая сцена в романе! у кого другого было бы слащаво, но не у Диккенса); значение образа Джо - маленького человека, который будучи необразованным и подчеркнуто неумным (его прозвище - Тупица) может сыграть такую роль в делах сильных мира сего, но чудовищная машина перемалывает и его, и сильных мира; и рыцарское отношение и трогательная, искренняя и настоящая любовь напыщенного родовитого сэра Дедлока к собственной жене.

и как затейливо переплетаются судьбы этих персонажей, которые (персонажи, а не судьбу) не менее затейливо трансформируются во время переплетений под влиянием еще каких-то, третьих обстоятельств.

а еще символика ветров, которые меняются и тем самым выражают настроение тактичного опекуна, и психологизм детской травмы Эстер.

а еще неожиданный факт про самовозгорание.

и немного (много) цитат. я честно старалась выбирать только лучшие:

"десятки тысяч других пешеходов успели споткнуться и поскользнуться, добавив новые вклады в ту уже скопившуюся - слой на слое - грязь, которая в этих местах цепко прилипает к мостовой, нарастая, как сложные проценты"

"Мне очень трудно приступить к своей части этого повествования, - ведь я знаю, что я не умная. Да и всегда знала. Помнится, еще в раннем детстве я часто говорила своей кукле, когда мы с ней оставались вдвоем:
- Ты же отлично знаешь куколка, что я дурочка, так будь добра, не сердись на меня!"
- и вот здесь, и во всех последующих моментах отлично видно, как лжет норатор. лжет, потому что сам заблуждается, веря в собственную ложь. Эстер считает себя неумной, некрасивой, неумелой, небережливой, ничем не выдающеся девушкой, лишенной каких бы то ни было добродетельных качеств, тогда как сама решительно и осознанно "следует по пути добра" (это из середины книги вольная цитата), очень удивляясь при этом, когда кто-то воздает ей должное. несмотря на ложь-заблуждение норатора читатель догадывается, что Эстер-то как раз и есть самая добрая, самоотверженная, умелая, бережливая, а, между строк выясняется, что она еще и красива - ведь имеет почти портретное сходство с признанной красавицей из высшего света, леди Дедлок, а в конце для тех, кто, как я, сразу не догадался, еще и подчеркивается это: (вольно) все они говорят, что я красива, хотя, конечно, ошибаются, потому что просто любят меня

"Миссис Джеллиби, обложившись кипами исписанной бумаги, сидела в ней, как в гнезде"

"Почтенная старушка, красивая, представительная, безукоризненно опрятная, она держится так прямо и носит корсаж с таким прямым и длинным мысом спереди, что никто из ее знакомых не удивился бы, если бы после ее смерти оказалось, что корсетом ей служила широкая старомодная каминная решетка"
- иногда метафоры прямо-таки на грани абсурда, но как точны, как хороши!

"Великосветская хроника уже разнюхала это и утешает радостной вестью омраченную Англию. Она разнюхала также, что сэр Лестр и миледи намерены принимать избранный и блестящий круг "сливок бомонда" (великосветская хроника слаба в английском языке, но, подкрепившись французским, обретает титаническую силу)"

"Ей надоело читать - ведь за перегон в двадцать миль она успела прочесть чуть не целую страницу"
- и то, и другое ведь до сих пор смешно! а прошло уже больше полутора веков с момента публикации

"Ведь этот преждевременно развившийся юноша уже овладел вековой мудростью сов. Если он когда-нибудь и лежал в люльке, то, наверное, лежал в ней, облаченный во фрак. <...> как острят в канцеляриях, что отцом его был Джон Доу, а матерью единственная женщина в семействе Роу, что же касается первых его пеленок, то их выкроили из синего мешка для хранения документов" - замечательный, чудесный язвительный Диккенс!


"- Ее надо ценить на вес золота, - соглашается кавалерист.
- Золота? - повторяет мистер Бегнет. - <...> (прим.:она) весит сто семьдесят четыре фунта. Взял бы я за старуху...столько металла...какого угодно? Нет. Почему? Потому что старуха из такого металла сделана...который куда дороже...чем самый дорогой металл".


что думает Набоков

"Будь это возможно, я бы посвятил все пятьдесят минут каждого занятия безмолвному размышлению, сосредоточенности и просто восхищению Диккенсом".

"Диккенс взращивает роскошное прилагательное, или глагол, или существительное как эпитет, как основную предпосылку яркой поэтичности; это полновесное зерно, из которого поднимается цветущая и раскидистая метафора".

И, спасибо, Набокову, теперь я знаю, что в оригинале Диккенс неизмеримо прекраснее: полное переливающейся игры аллитерации "You dancing, prancing, shambling, scrambling, poll-parott" превращается в обыденное ворчание на русском "Сорока ты беспутная, галка, попугаиха, что ты там мелешь?"

Говоря о игре слов, Набоков и здесь, вторично, упоминает от предпосылках к Джойсу.

Впрочем, восхищаясь его талантом в целом и "Холодным домом" в частности, Набоков довольно низко оценивает изображение аристократии в романе, в частности - Дедлоков, один из которых привлек меня (впрочем, я решительно не согласна!).

Набоков разносит историческую часть романа, демонстрируя культурные несоответствия, однако замечает: "...и вновь историческая привязка рвется. Совершенно ясно, что меня больше интересует чародей, нежели расказчик историй либо учитель. В отношении Диккенса только такой подход, как мне кажется, сможет сохранить его живым - вопреки его приверженности реформам, дешевой писанине, сентиментальной чуши и театральной чепухе. Он сияет вечно на вершине, точная высота которой, очертания и строения, как и горные тропы, по которым туда можно подняться сквозь туман, нам известны. Величие его - в силе вымысла".

много говорит о символике произведения. это действительно интересно. для тех, кто как и я не умеет читать символику. а вот как раз начиненность романа символикой - одна из составляющих, на мой взгляд, качественной вещи (ты слышишь, Ира, почему я не принимаюсь за Текст). это действительно интересно, и если вы осилили "Холодный дом", я категорически рекомендую соответствующую лекцию Набокова, потому что он в сто раз умнее, чем вы и я.

очень неожиданная мысль, которую ВН выводит на примере Дикенса и его сострадания (и сострадания его геров) к детям, несчастной судьбе которых автор всегда уделяет много места в тексте: "Насколько, например, отличается мир Диккенса от мира Гомера и Сервантеса? Испытывает ли грой Гомера божественный трепет жалости? Ужас - да, испытывает, и еще некое расплывчатое сострадание, но пронзительное, особое чувство жалости, как мы это понимает сейчас, - знало ли его прошлое, уложенное в гекзаметры? Не будем заблуждаться: сколько бы ни деградировал наш современник в целом он лучше, чем гомеровский человек, homo homericus, или человек средневековья"

великолепный разбор не менее великолепной же стилистической составляющей произведения, который дает Набоков, можно читать даже, если вы не читали Диккенса. это очень важные вещи для всякого, кто собирается что-нибудь написать и хочет понять, из чего состоит шедевр. я не буду цитировать, нужно читать страницы, посвященные стилистике, полностью. я же со своей стороны все это немножко чувствовала, когда читала, но никак не могла связать причину со следствием: то есть, вот здесь нечто выдающееся, надо прочитать и прочувствовать, а зачем это выдающееся, о чем оно говорит, как работает - объясняет уже Набоков.

в итоге лекции Набоков резюмирует: "Писатель может быть хорошим рассказчиком или хорошим моралистом, но если он не чародей, не художник - он не писатель, тем более - не великий писатель. <...> Здесь Диккенс-чародей, Диккенс-художник выходит на первоге место. Не лучшим образом в "Холодном доме" выделяется моралист-учитель. И совсем не блистает в "Холодном доме" рассказчик, спотыкающийся там и сям, хотя общее построение романа остается все же веиколепным. Несмотря на некоторые огрехи в повествовании, Диккенс остается великолепным писателем".

экранизации
у романа три экранизации: 1920го, 1985го и 2005го. я смотрела последнюю. это мини-сериал BBC. несмотря на то, что там поместилась не вся глубина авторского замысла, очень хорошо, и подбор актеров очень точный. рекомендую.



P.S.: я немножечко отдохну с чем-нибудь легким и современным из своего списка. возможно, возьмусь за Митчелла или еще за что-нибудь, а потом вернусь к лекциям. не знаю, как набоковским студентам, а мне нужен перерыв, чтобы свежо воспринимать классику.

@темы: кадзе - книгофил

09:32 

книжный червяк
Еще один живой классик больше не напишет ни строчки. Прощай, Умберто. Спасибо, что ты был.

@темы: кадзе - книгофил

14:38 

книжный червяк
Ну я еще из одной книжки запощу. Я тут рыдаю и пацталом.

Я и такие тоже книжки читаю. Это мое любимое - как разговаривать с детьми про секс. У меня даже где-то был пост на эту тему, и гигантская дискуссия, где все рассказывали всякие смешные и стыдные вещи из детства собственного. Только я уже и сама не представляю, как этот пост найти.

Короче, говоря:

читать дальше

(с) Екатерина Кронгауз "Я плохая мать и 33 других вопроса, которые портят жизнь родителям"

P.S.: вся книжка такая отличная, вышла лишь в прошлом декабре, я ее ждала.

P.P.S.: а вообще автору спасибо, потому что я только полкнижки еще прочитала, а на страницах уже раз пять повторилось про то, что они там Нину Симон слушают, и я тоже Нину Симон послушала, и выяснилось, что она очень крутая.

@темы: маленькие радости, кадзе - книгофил

13:47 

"Мэнсфилд-парк", Джейн Остен и "ход конем" от Набокова

книжный червяк


Итак, Мэнсфилд-парк. Он, кстати, был последней книгой, купленной в Тольятти. Но так до сих пор там и лежит нечитаный. Вот что думаю об этом я:

- для начала я удивляюсь, что в романе не описывается семья из пяти сестер на выданье и без денег (камушек в огород "Разума и чувств", а также "Гордости и предубеждения");

- потом вот приходит осознание, что у Остен удивительно легкий язык. роман написан в 1813 году. для сравнения - "Жена-девочка" тоже англичанина Майна Рида вышла в 1868, и это совершенно невменяемое чтиво. а у Остен повествование льется себе и льется. что в "Мэнсфилд-парке", что в "Гордости и предубеждении", что в "Разуме и чувствах";

вот, скажем, одна из героинь (не самая положительная, но, в общем, ничего) пишет другой о том, что ее поклонник (от которого ожидается предложение руки и сердца) задерживается и не едет в Лондон:
"Быть может, в Торнтон Лейси требуется наставить на путь истинный какую-нибудь старую грешницу. Я не склонна воображать, будто он забросил меня ради грешницы молодой". - Отлично же, отлично. Прошло двести лет, а все равно смешно.

- и, кстати, помимо легкого языка, человечное поведение персонажей. к несчастью, герои литературы XIX века частенько ведут себя как будто куклы из пьесы для детей. такие-то они милые и наивные, верят каждому слову, злодеи обязательно гротескны, добродетель обязательно совершенна. те же, например, майнридовские персонажи, герои Уилки Коллинза (Лунный камень - 1866 год) а то даже и - на святое зарюсь! - диккенсовские (Дэвид Копперфильд 1850 год). а у дамы (дамы!) Джейн Остен, которую упрекают в том, что она не видела ничего, кроме гостиной священника, писавшей в среднем полувеком ранее, получилось создать гораздо более реалистичных персонажей, мотивы и чувства которых убедительны и через двести лет.

- ах да, по поводу главного злодея! его просто нет. это отлично. в романе много героев - целая семья, а точнее - две, а точнее - три. и все они - обычные люди, жившие в то время. кто-то чуть лучше, кто-то чуть хуже. кто-то утонченнее и добрее, кто-то слегка зазнался, потому что красив и богат. в основном, все они - мещане, которые просто живут так, как принято, и пытаются получить от этого максимум удовольствия. и нет здесь злодея. даже внушающая отвращение тетушка Норрис - на самом деле, просто глупа и скупа, она не злая. даже обольстительный Генри Крофорд - просто любвеобилен и не видит в этом ничего плохого, не более. нет здесь злодея, ни одного.

- а еще удивительно: про внешность персонажей очень мало написано - например, что Мария Бертрам была очень красивая, а что Генри Кроуфорд - напротив, был некрасив, однако ты их уже себе вообразил. даже не их самих, а ощущение от них, будто бы недавно виделся и говорил с таковыми.

- длинная и качественная история, изобилующая нужным количеством персонажей и разговоров, поворотов, а самое главное - более разнообразная, чем "Гордость и предубеждение", например. одна часть, посвященная театру, чего только стоит.

- конечно, конец слишком приторен, на мой вкус. однако, для литературы двухсотлетней давности, да еще написанной женщиной, можно бы и послабление сделать. тем более, что от всей книги я получила подлинное удовольствие и довольно долго сомневалась в том, чем закончится дело.

как резюме: отличная вещь, которую я еще с удовольствием перечитаю. и кто бы подумал ведь, что я когда-нибудь не смогу оторваться от Джейн Остен. на мой вкус, лучше чем два наиболее известных романа писательницы. обязательно посмотрю экранизацию, она вперед всех фильмов в списке прыгает.

а теперь вот что думает Набоков (на самом деле, намного больше и интереснее моих скупых выжимок, но вообще эту лекцию надо целиком цитировать, там прекрасно все):

" «Мэнсфилд-парк» — это волшебная сказка, но ведь по сути все романы — сказки. Стиль и материал Джейн Остен на первый взгляд кажутся устарелыми, ходульными, нереалистичными. Это, однако же, заблуждение, которому подвержены плохие читатели. Хороший читатель знает, что искать в книге реальную жизнь, живых людей и прочее — занятие бессмысленное. В книге правдивость изображения человека, явления или обстоятельств соотносится исключительно с миром, который создан на ее страницах. Самобытный автор всегда создает самобытный мир, и, если персонаж или событие вписываются в структуру этого мира, мы радуемся встрече с художественной правдой, сколь бы ни противоречили персонаж или явление тому, что рецензенты, жалкие писаки, именуют реальной жизнью. Для талантливого автора такая вещь, как реальная жизнь, не существует — он творит ее сам и обживает ее. Ощутить прелесть «Мэнсфилд-парка» можно только приняв его законы, условности, упоительную игру вымысла. На самом деле никакого Мэнсфилд-парка не было и обитатели его никогда не существовали."

" Роман мисс Остен не такой яркий шедевр, как некоторые другие произведения этого ряда. «Мадам Бовари» или, например, «Анна Каренина» — это как бы управляемые взрывы. «Мэнсфилд-парк», напротив того, дамское рукоделие и забава ребенка. Однако рукоделие из этой рабочей корзинки прелестно, а в ребенке сквозит поразительная гениальность. "


Набоков великолепен! "Многие читатели, в особенности же читательницы, не могут простить умной и тонкой Фанни любовь к такому дубоватому парню как Эдмунд"

На самом деле, Набоков куда внимательнее, чем я. И, разумеется, это неудивительно нисколько. Читать эти лекции - значит, еще раз обдумывать прочитанную книгу под мудрым руководством. Вот, например, он (ВН) обращает внимание на то, что Джейн Остин воспользовалась таким приемом как поток сознания за 150 лет до того, как это сделал Джеймс Джойс. Я не буду цитировать, это длинно очень. Но я сама бы этот факт досадно проморгала.

И как он говорит, как говорит!
"Стоит рассмотреть некоторые наиболее заметные особенности стиля Джейн Остен. Образность у нее приглушена. Хотя время от времени встречаются изящные словесные рисунки, нанесенные тонкой кисточкой на пластинке слоновой кости (как она сама говорила), в основном пейзажи, жесты и краски она изображает крайне скупо. Шумный, румяный, полнокровный Диккенс после общения с бледной, изящной, нежной Джейн Остен просто ошарашивает".

"Описывая чувства и мысли Фанни, Остен использует прием, который я называю "ход конем" - шахматный термин, обозначающий рывок в ту или другую сторону на черно-белой доске переживаний Фанни". О, как!

и, наконец, про экранизации. уже судя по постерам, можно предположить, что с ними явно не везло:

2007-й год:


1983-й год:


есть еще одна, 1999 года. но там и Фанни - темненькая (не канон) и слишком уж миловидная, в пику двум предыдущим, да и сюжет сильно покорежен. я, пожалуй, рискну посмотреть 2007 года.

@темы: кадзе - книгофил

14:51 

Владимир Набоков, лекции по зарубежной литературе

книжный червяк
я решилась-таки, что мне делать с лекциями по литературе и как их читать. очень просто: перед каждой лекцией я буду читать книгу. тем более, что больше половины из упомянутого я не читала. Единственное, боюсь, пропущу "Улисса" - сейчас я еще не готова к нему, как не была готова и лет в двадцать, когда читала впервые. "Улисс" - это для больших. А "Мадам Бовари" с удовольствием перечитаю. А, возможно, сделаю над собой усилие - и перечитаю "В сторону Свана", кто знает. Чувствую, эксперимент затянется на ближайшие полгода. Проведу их вместе с Набоковым, почему бы и нет, а резюмирую курс лекцией чтением биографии самого писателя. Кстати, есть еще курс лекций по русской литературе, но за него когда-нибудь позже.

А пока немного выдержек из вступления. Предисловие Джона Апдайка:

"Сам Набоков вспоминал, что курс "Литературы 311-312" среди студентов именовался "Похаблит", каковое прозвище досталось ему по наследству «от предшественника, грустного, мягкого, крепко пившего человека, которого больше интересовала половая жизнь авторов, чем их книги»"

И, наконец, сам ВН. Очень интересно, что он, наконец, перестает давать читателю загадки (как во всех своих произведениях), а предлагает отгадки:

"Читатель должен замечать подробности и любоваться ими"

"Писательское искусство - вещь совершенно никчемная, если оно не предполагает умения видеть мир прежде всего как кладовую вымысла. Если материя этого мира и реальна (насколько реальность вообще возможна), то она отнюдь не является целостной данностью: это хаос, которому автор говорит: "Пуск!" - и мир начинает вспыхивать и плавиться. Он переменился в самом своем атомном составе, а не просто в поверхностных, видимых частях. Писатель первым наносит на карту его очертания, дает имена его элементам".

"...хороший читатель - тот, кто располагает воображением, памятью, словарем и некоторым художественным вкусом, причем последний я намерен развивать в себе и других при всякой возможности"

"Все трое - рассказчик, учитель, волшебник - сходятся в крупном писателе, но крупным он станет, если первую скрипку играет волшебник"


А теперь меня ждет Мэнсфилд-парк. Прочитаю его сама, потом прочитаю соответствующую лекцию и расскажу, что я думаю, а что сказал по этому поводу Набоков.

@темы: кадзе - книгофил

23:39 

"Дочь партизана", Луи Берньер: "Я женат на Огромной Булке"

книжный червяк


я могла бы прочитать "Поэтику" Аристотеля (вру: не могла бы - кишка тонка), "Тридцатилетнюю женщину" Бальзака (а что, готовиться надо), познакомиться с Орханом Памуком или Салманом Рушди, Драйзера, Диккенса и еще одну из восьми десятков книг, висящих у меня в списке на прочтение. открыть, наконец, набоковские лекции по литературе. но нет же - я соблазнилась "Дочерью партизана". Очень вкусная затравка была: сорокалетний семьянин и отставная сербская проститутка. Так прям и написано "отставная сербская проститутка". Я люблю истории любви, я люблю любить, люблю читать, как любят. Взялась, значит.

- Брр...
- Что такое?
- Я сержусь на книжку. Понимаешь...


И тут я двигаю свою теорию. Наконец, прояснилось, почему у меня так плохо идет с современной прозой и так хорошо - с произведениями вековой и полувековой давности. Бальзака читать интересно, но сложно. Бальзак, сука, сложный. Как я продиралась сквозь "Блеск и нищету куртизанок", я умолчу. Золя - туда же. Моэм, Гессе, тот же Коэн - вы мои умнички, славные ребята. Пишут, что надо и как надо, и читать интересно, и самое вот оно. А современная литература (за редким исключением) - все ебутся, курят, понтуются и рассказывают что-нибудь неинтересное. Это если ходить вокруг да около. А если вывести мораль: язык и нравы катастрофически быстро упрощаются. И это меня не радует. Я не хочу такой язык и про такие нравы, как сейчас. Все пОзднее меня крайне редко цепляет. Хотя я не перестаю давать этому времени шанс.

Ну так вот, автор не виноват. Автор молодец даже местами, хотя с фразой с обложки "тонкий, эрудированный роман - чтение для настоящих интеллектуалов" я не согласна. Я цитат приведу. С юмором, с огоньком. Но настолько это не мое...

"...вся беда в том, что рано или поздно жена превращается в сестру. Это в лучшем случае"

"Трудно выкроить время на путешествие с отставной югославской проституткой, если поглощенная вязанием Огромная Булка требует, чтоб ты вымостил дорожку и сводил дочь в кино"

"В бою железной каской ему вышибли два зуба, и он вставил себе золотые, которые на солнце сверкали, зловеще и романтично. Когда я была маленькой, мы играли в пиратский абордаж. В саду я забиралась к отцу на плечи и, оттянув его верхнюю губу, любовалась сияющими зубами. «Что будем делать, когда я помру?» – спрашивал отец. «Вырвем твои зубы, продадим и навеки разбогатеем», – отвечала я. «Какая злая принцесса!» – кричал он и кружил, кружил, кружил меня прям до тошноты, но потом и сам изнемогал, падал, а я на нем прыгала и целовала в щеки."

"В моей биографии все было благопристойно и здраво, однако на медленном огне английской учтивой сдержанности выкипело немало любви"

"Кобылу звали Россия - видимо, потому что была очень большая, доставляла кучу неприятностей и вечно лезла куда не просят"

@темы: кадзе - книгофил

23:27 

книжный червяк


"В душах людей наливаются и зреют гроздья гнева — тяжелые гроздья, и дозревать им теперь уже недолго"

Дочитала. Тяжелая вещь. Не смогу про такое писать. Но мастерски. Стейнбека однозначно еще читать.

@темы: кадзе - книгофил

22:27 

книжный червяк
я, конечно, не дока в советском кинематографе (мало кто не знает, что кадзе не переваривает советский кинематограф за исключением нескольких святых вещей вроде "трех мушкетеров" или "шерлока холмса").

но я одна была не в курсе, что Иван Васильевич, который меняет профессию, это пьеса Булгакова?

Голосовалка по просьбе потерпевших от поста:

Вопрос: А вы знали?
1. Да  17  (58.62%)
2. Нет  12  (41.38%)
Всего: 29

@темы: кадзе - книгофил

00:07 

книжный червяк
Наконец, закачала набоковские лекции по зарубежной литературе на покетбук. Попались во френдленте, и выдалась свободная минутка. Дочитаю "Гроздья гнева", и будут мне лекции. Возникает, значится, дилемма. Ежели мне попадутся в лекциях книги, которых я не читала (а они попадутся), что тогда?

а) Прочитать книгу прежде чем читать лекцию. Я так никогда лекции не осилю с моей-то скоростью около 26 книг в год.
б) Прочитать лекцию прежде чем читать книгу. А вдруг там спойлер?

Хотя ни для кого не секрет, чем закончатся "Ромео и Джульетта", "Анна Каренина" и фильм "Троя" (а, может, наши победят, а?). Но, поди ж ты, смотрят, читают, невзирая на.

Пожалуй, прочитаю.

@темы: кадзе - книгофил

15:26 

Раздаю книжки

книжный червяк
И, наконец, я поняла, что в моем книжном шкафу (сколь бы он ни был сейчас мал) есть вещи, которые я прочитала один раз и больше читать не буду. Или, которые попали ко мне случайно, и я их вовсе читать не собираюсь. Традиционно отдам тому, кто первый до меня доедет/пересечется где-нибудь:

1. Харуки Мураками "Исчезновение слона", сборник рассказов
2. Харуки Мураками "Токийские легенды", сборник рассказов
3. Уильям Гибсон, Брюс Стерлинг "Машина различий"
4. Генри Райдер Хаггард "Копи царя Соломона" (бронь ~Цвет Волшебства~)
5. Юрий Никитин "Передышка в Барбусе"

Пост - в эпиграф. Пополняться будет (но небыстро), буду апдейтить..

@темы: кадзе - книгофил

23:48 

загадочный Нобору Ватанабэ

книжный червяк
читать серьезные вещи после "Любови властелина" невозможно. надо выдохнуть. пока не получилось выдохнуть. поэтому я пишу про конструкторы лего, пишу про блокадный Ленинград, а затем берусь за рассказы Мураками - те самые, которые я нашла на почтовом ящике.

и, знаете, что, нахожу? нахожу Нобору Ватанабэ. я читаю рассказ "Дела семейные", и этим именем зовут жениха сестры главного героя. я читаю следующий рассказ "Близнецы и затонувший материк", и этим именем зовут компаньона главного героя.

я гуглю "Нобору Ватанабэ", нахожу еще одно упоминание в отзывах именно на этот сборник рассказов: говорят, он превратится в кота. а еще есть сборник странных ("ультракоротких", "написанных для серии журнальной рекламы <...>марки одежды «J. Press», <...> перьевых ручек "Паркер") рассказов "Игрунка в ночи" - и там много рассказов, где герой - Нобору Ватанабэ.

так кто же ты, Нобору Ватанабэ?

@темы: кадзе - книгофил

14:48 

книжный червяк
готовила сегодня для Руслана "белое пюре" из журнала, который он пока еще не полностью разорвал. спасла вот страницу - приготовила страницу так и назывался рецепт "белое пюре". получилось коричневое, ага. и вовсе не потому, что я такой плохой кулинар, а потому что если сварить кабачки и шампиньоны, и все это в блендере перемешать, будет коричневое.

а еще про книжечки отличное:

@темы: выпекадзик, кадзе - книгофил, маленькие радости

22:48 

книжный червяк
в бумажном виде на моих книжных полках явно недостает вот этих вещей (это пока первое, о чем я давно думаю, список, конечно, будет пополняться):

1. Альбер Коэн "Любовь властелина"
2. Маркес "Вспоминая моих несчастных шлюх"
3. Роберт Роупер "Набоков в Америке. По дороге к Лолите"
4. Наринэ Абгарян "Все о Манюне" (и вообще, все, что попадется)

пост - в эпиграф, чтоб был, когда понадобится.

@темы: кадзе - книгофил

22:43 

Альбер Коэн "Любовь властелина"

книжный червяк
"Стоя на коленях, они смеялись, сверкая юными зубами. Стоя на коленях, они были смешны, они были горды и прекрасны, и жизнь была так возвышенна"

а сейчас будет очень много. и все это непременно надо читать. потому что это книга, от которой бьется сердце. мое сердце билось, как маленькая птичка: и в начале, и в середине, и в конце. почти каждый (!) раз, когда я читала эту книгу, мое сердце билось часто-часто. это правда. что же это за книга такая, которая так растрогала Кадзе?

"...и Бог между их слившимися губами"

это что-то невероятное. это что-то сумасшедшее. это - пожалуй, одна из самых мощных вещей о любви, которые мне когда-либо доводилось читать. и, удивительно, никто не знает про Альбера Коэна. даже википедия выдает о нем совершенно невразумительную, скупую статью, а три другие части тетралогии - "Солаль", "Проглот" и "Доблестные" - хрен найдешь. а сама книга написана в 1968, а переведена на русский - лишь в 2012. такого автора проморгали! проморгали ведь, а? я случайно где-то наткнулась на воодушевляющий отзыв, или статью, или что-то еще, и меня тронуло - внесла в список. и не зря, не зря. я сейчас пишу и осознаю сама.


"Смерть? Знать не знаю такую, - крикнула она.

Триумфальный поход любви."


это настоящая энциклопедия любви, которая живописует любовь во многих видах и на многих стадиях. возвышенно и трепетно, отчаянно, нежно, прелестно, радостно, безысходно, черно-черно, светлым-светло, пресыщенно, больно, славно, смешно и снова больно, настояще, честно. человек, который это написал, умел любить, умел плакать и умел смеяться, а иначе такую вещь не написать.

"я не женщина, я неловкий ребенок, притворяющийся женщиной, твой ребенок, который любит тебя"

это книга-трансформация. первую часть я окрестила как торжество чудаков над посредственностью. абсурдно и убедительно. между гротескными (в начале книги) персонажами выскальзывают вдруг на свет божий неожиданно глубокие и нетривиальные мысли о любви, ее причинах и следствиях. и чем дальше - тем глубже. и такая степень погружения, что это чертова марианская впадина человеческих отношений - можно и не вынырнуть ведь, как... впрочем, без спойлеров, я оставлю вам это наслаждение. вы только прочитайте, обязательно прочитайте.

более того, эту книгу нужно рекомендовать всякому, кто решил завести отношения длительностью больше двух-трех месяцев: где эти двое, которые могли болтать и целоваться сутками напролет, не размыкая объятий; почему он делает эти бесящие вещи; почему она делает эти бесящие вещи; и как ты из прошлого можешь наставить рога самому себе в будущем безо всякого, заметьте, перемещения во времени. ответы на эти и другие вопросы, читайте в. гм.

это книга-сюприз. одна треть: наверняка, эта вещь закончится либо тем, либо этим. половина: я не знаю, чем закончится эта вещь. 300 страниц до конца: я не знаю, чем закончится эта вещь. 70 страниц до конца: я не знаю, чем закончится эта вещь. 10 страниц до конца: я не знаю, чем все это может закончиться!

скорей, скорей! о, лишь бы он никогда не заканчивался, этот тысячестраничный французский роман (1699 страниц - на покетбуке). взахлеб. взахлеб.

и сидишь потом, перевернув последнюю. крутишь чашку в руках и не знаешь, что делать дальше, когда ты вынырнул.

пора, что ли, делать список книг, которые обязательно надо заиметь в бумажной версии.

вот я вам зацитирую из предисловия, я лучше сказать не могу сама:
«"Любовь властелина" - всеобъемлющую и уникальную книгу - справедливо сравнивают с "Поисками утраченного времени", с "Улиссом", с "Лолитой". Это невероятный, страстный, совершенно ни на что не похожий, самый нетривиальный роман о любви, написанный по-французски в XX-м столетии. Ни до, ни после Коэна о человеческих взаимоотношениях так не писал никто.»

и действительно, "Улисс" - потоки сознания. ненавижу потоки сознания. но здесь - какие! волшебно.

и действительно, "Лолита". но не та, ло в одном носке, долли в школе, Долорес на пунктире бланков, не сыплющее загадками, запретное порождение ума, а та лолита - впавшая в медленное солнечное марево бесцельного путешествия гумберта и его душеньки по штатам с ежедневным придумыванием программы развлечений. я тебя узнала, Лолита. и много чего еще. это только маленький кусочек айсберга, а там под водой - о.

а еще, оказывается, фильм есть. "Влюбленные" называется. посмотрю.

а теперь цитатами сыпать:
"И почему слова "благородный" и "рыцарственный" - слова похвалы? Это - наследство Средних веков. Единственные, кто обладал какой-либо властью, властью оружия, дворяне и рыцари были разорителями и убийцами, следовательно, их уважали, ими любовались. Род людской застали на месте преступления! Чтобы выразить свое восхищение, он не нашел ничего лучше этих двух прилагательных, напоминающих о феодальном обществе и о войне, то есть об убийстве, которое есть и цель, и высшая честь человеческой жизни"

"Такова любовь в самом начале. Такая однообразная для других, но для них самих такая интересная"

"я не боюсь смерти настолько, чтобы нуждаться в Рае"

"она поправила прядь на лбу, грациозно-манерным жестом педераста указала на стол"


P.S.: и самый страшный удар в этом во всем, что других трех книг тетралогии, судя по всему, просто нет на русском языке. "Любовь властелина" - она, конечно, самостоятельно произведение, но как же убийственно хочется прочитать все остальное. не учить же французский, в самом деле?

и глаза у меня сейчас безумные и бездонные, и вообще не понятно, как после этой книги что-то еще читать

@темы: эстетика по кадзе, кадзе - книгофил

22:41 

книжный червяк
а еще вот про Пруста. все его так любят упоминать. я все время стеснялась, что Пруста не читала, потом, наконец, осилила "В сторону Свана", а за ним ведь - еще шесть томов, и все читать надо, все. у меня даже "Под сенью девушек в цвету" в списке, но когда я до него...

так вот, все, которые упоминают, все время пишут про одно и то же: про мадленки. те самые - с первых страниц первого тома. и больше ни про что. и есть такое подозрение, что все только эти страницы и прочитали, а сами только вид делают: вот мы, мол, какие, Пруста походя цитируем.

@темы: кадзе - киноман, кадзе - книгофил, рассуждения о захер-мазохе под веткой цветущей сакуры во имя будды и рок-н-ролла

радио кадзик

главная