URL
14:12 

книжный червяк
А накидайте мне хороших треков с пианино. Я под музыку блины печь повадилась, так Русланский все время требует пианино, а мне медленные и печальные или ненавязчивые легенькие мелодии из того, что отыскивается поиском вконтакте, поднадоели уже. Моя любимая композиция на все времена - это Rain Рюичи Сакамото, но я же не могу его круглосуточно крутить. Вот чтобы такое же мощное, живое, динамичное пианино, есть у кого?


@темы: эстетика по кадзе

17:36 

книжный червяк
Жизнь с ребенком-аллергиком в принципе не сильно отличается от жизни с любым ребенком. Все тот же институт затрахавшегося материнства: моменты кристальной нежности, моменты биения гороха об стенку, усталость от домашних дел, хронический дефицит времени, скоротечность бытия (Боже, как быстро он растет), умиление, мои несмешные шутки, над которыми радостно ржет мой ребенок. Все вот это в общем.

Есть определенные сложности, да. Летом - мы восхитительно мобильны, главное, набить рюкзак едой. Зимой приходится есть в кафе и кулинариях, и ребенок радостно обсыпается к вечеру и чешется ночь напролет, либо не уходить из дома дольше чем на пару часов, и всегда иметь что-то готовое, либо метать ему по одному блинчики со сковороды по готовности. Трамбовать расписание так, чтобы в него уместились: прогулки, развивашки (это для меня, это мои три часа условно свободного времени, поделенные между чашками кофе и уборкой, готовкой), эти самые блинчики, вместе позапускать машинки с трека, почитать перед сном, сделать какую-нибудь прикольную штуку (в прошлый раз он рыдал, что поделку нужно оставить в клубе, и мне пришлось вставлять все свои кривые руки на место и делать с ним новую поделку дома; как-то я морозила динозавров и дедов морозов в куске льда, а он их оттуда "освобождал", я лепила с ним из пластилина всех щенков из "Щенячьего патруля", ладно, почти всех, зачем я вру, вскрывала коробки с пластилином в детских мирах в поисках нужного цвета, потому что щенки, зараза, не бывают фиолетовыми, красными и голубыми, а пластилин в наборах очень даже бывает, и у меня этого пластилина - как у дядюшки с гуталиновой фабрики).

С самого начала я себе говорю: аллергия - не синдром Дауна, не ДЦП, не порок сердца, не астма, не муковисцидоз, не болезнь хрустального человека. Это всего лишь аллергия. С ней можно жить.

Все пошло не так еще в 1,5 месяца, когда его стало сыпать на мое молоко. С тех пор уже три года я постоянно нахожусь в поисках чего-нибудь, что можно ему скормить, и в надежде, что все с возрастом пройдет. Потому что сын регулярно сидит на какой-нибудь диете (и я - вместе с ним). То отпускает с одного, то с другого. После попадания в больницу ему стало нельзя даже то, что раньше было можно. Раньше было нельзя пшеницу, и я худо-бедно научилась без нее обходиться в готовке. Временами было нельзя молочку, и я тоже научилась без нее обходиться. Сыпало с разных фруктов и овощей, но умеренно. После обострения стало сыпать на белок в принципе: кроме молочки отпали яйца, мясо (вообще всякое, я даже кролика делала) и даже гречка (как его с этой гречки обнесло, а).

Сейчас я располагаю целым арсеналом кабачковых оладий, кукурузных оладий, рисовых блинов, овсяных блинчиков, полкой альтернативной муки, коробкой альтернативных макаронных изделий из полбы и риса, владею секретом льняного яйца и профессионально выцепляю взглядом сладости из вкусвилла без глютена, яиц и сыплющих фруктов (вкусвилл - мое спасение ныне). Но я ужасно устала. Эдакое вегантство поневоле отнимает кучу сил: сил на готовку (обычную еду приготовить куда проще, взял кусок мяса - сделал кусок мяса), сил на обход магазина ("мам, а можно мне это? а это? а это тоже нельзя? давай сырочек возьмем? ну почему опять каша?"), сил на сострадание (да у меня сердце кровью обливается, когда я мимо полки с фруктами иду, мимо палеты с киндерами, я хотела бы дать ему все на свете, так ему ни черта нельзя). Я купила универсальной безглютеновой муки и вновь попытаюсь повторить попытки выпечки из безглютеновой муки (ни хрена из нее нормально не печется, когда рецепт меняешь, а когда не меняешь - ему это нельзя).

Завтра мы едем к аллергологу вменяемому, наконец. В хороший государственный центр. Предыдущие попытки обращаться к аллергологам заканчивались тем, что я понимала: проще самой пойти, заплатить деньги и посмотреть, на что сыплет, чем вот этой хренью маяться. Будем надеяться, что-то прояснится, на этого врача много хороших отзывов. Я очень надеюсь, что мне расскажут то, чего я не знаю.

@темы: маленькие радости

20:13 

книжный червяк
Пока я вам в предыдущем посте жаловалась, деть учился новому. Вернулся домой и гордо продекламировал сначала скороговорку про короля-орла (кстати, ничего так), а потом про Сашу, которая "шла пососэ". Я похрюкала в кулпак и немедленно обогатила скороговорческий лексикон сына кораблями, которые лавировали (ну, ничего так, что-то кому-то они в конце вырвали), и - язык мой, враг мой! - сиреневенькой глазовыколупывательницей, которую лёгким движением артикуляционного аппарата Руслан превратил в "серенькую залупницу". А чего вы, спрашивается, хотели?

А говорят, мама плохому не научит.

@темы: маленькие радости, диалоги о жЫвотных

15:44 

не слипнется?

книжный червяк
крысу я нашел в лесу -
дохлую и лысую.
я домой ее несу,
дуру белобрысую.

я сразу предупреждаю что этот пост рассчитан на девочек, и если мальчики из любопытства, разумеется, заглянули и вам там бритвой по глазам, то я не виновата.

пост про то, как Кадзе сходила на эпиляцию и какие выводы сделала

@темы: мама, у меня в голове рука, девочковое

01:54 

Эрих Мария Ремарк, "Черный обелиск"

книжный червяк
Во всех своих романах Ремарк, как правило, пишет так, что хочется немедленно сдохнуть. Выпить кальвадосу, навестить кого-нибудь в санатории для туберкулёзников, заказать на последние деньги красивых платьев или хотя бы поддельный паспорт с неевреской фамилией, оплакать свою любовь и немедленно сдохнуть.
Этот прием безотказно работает, когда тебе 17, и безнадежно раздражает в 25 и дальше. Проза Ремарка потеряла все своё очарование, когда я попыталась перечитывать ее после университета.
Но только не "Черный обелиск". Роман о работниках конторы, продающей надгробия и памятники во времена страшнейшей инфляции в Германии, пропитан циничной чернухой, немрачным распитием спиртного и неизвестно откуда взявшимся в прозе Ремарка жизнеутверждающим духом. Прибавьте к этому совершенный слог и без труда поверите мне, когда я скажу, что "Черный обелиск" все такой же классный, как и 10 лет назад.
И да, "Черный обелиск" в сто раз лучше "Незабвенной" и уделывает ее по всем пунктам, кроме слога - тут уж Эрих с Марией и Эвелин идут нос к носу.

Каждый раз этот роман для меня - про разное. В прошлый раз помимо всего прочего был ура-патриотизм, теперь - вопросы веры, терпимости.
"- А вы заметили, с какой выгодой для себя сражается викарий? - спрашиваю я. - Мы обязаны уважать его веру, а он наше неверие - не обязан".

Черный обелиск - универсальная книга на все случаи жизни и, уж конечно, на случай любви и инфляции.

@темы: кадзе - книгофил

11:13 

книжный червяк
Отвела вчера Руслана в школу борьбы.

читать дальше

@темы: маленькие радости

21:01 

Не роскошь

книжный червяк
Пожалуешься на отсутствие качественной копирайтерской травы - ее тут же и прибудет. Вот вы не знали, а роскошь - это не только бриллианты, яхты и автомобили, но еще и компьютерная томография челюсти!

"Во время КТдиагностики вы будете лежать на столе, прикрепленном к томографу, который по форме напоминает большой пончик."

"Компьютерный томограф Gendex GB500 – это истинная надежность и предсказуемость!
Теперь эта роскошь доступна и Вам!"

И, знаете, ведь эти тексты кто-то принимает - вот, что самое удивительное.

@темы: москау гастарбайта, мама, у меня в голове рука, интернетная фигня

02:52 

книжный червяк
Товарищи, а где вы книжки качаете? Закон об авторских правах, видимо, потихонечку добивает интернет. Потому что я сейчас на поиски не какой-то новинки, а книжки 1948 года убила полчаса, и причем - не впервые. Раньше я качала на шедеврах литературы или Royalib, но теперь там в основном "удалено по требованию правообладателя".

@темы: кадзе - книгофил, интернетная фигня

21:58 

книжный червяк
спустя три дня завершила относительно вменяемую уборку в квартире, и вот - делюсь. на некоторых фотографиях можно разглядеть куски скотча и другие свидетельства моих иссякших после сложной недели сил.

пока в коридоре нет прихожей и обувницы, я храню обувь в ящике из-под фруктов, который выпросила у дружелюбного чертановского продавца халвы.



на кухне тоже кое-чего не хватает. догадались? стола. то есть, у Руслана он есть, а вот у нас пока нет. ах да, и стульев тоже нет. Владька перебивается на кресле-мешке, а мне страшно неудобно, я сделала себе эксклюзивный барный стул, впихнув задницу в площадочку стремянки - впихнулась до милимметра, не поерзаешь, но все же я на высоте. коленки, правда, в ящики с посудой упираются, приходится сидеть в соблазнительной позе боком, разместив одну ногу выше другой на ступеньках стремянки.



Просто мы никак не определимся с мягким уголком: к нам помещается только сверхкомпактный, а их очень мало, и выглядят они все не особенно впечатляюще.



В нашей спальне не хватает того, что, собственно, и делает ее спальней. А именно: кровати. Потому что мы заказали ее во вторник с доставкой на пятницу, а мудацкая транспортная компания не привезла. И не отзвонилась. А мы не успели, чо. Доставить в субботу? Не, не можем, у нас уже все даты расписаны. Только во вторник теперь. Ну да ладно, это мы переживем. Зато здесь есть славный белый кирпич и вместительный стенной шкаф.



Пожалуй, единственная комната (не считая ванной), в которой все как надо. Сиятельный господин должен жить в довольстве, даже если этот господин - не кот.




И, наконец, ванная. Она чудесная, я писала уже.






@темы: фотофак, чудесатая квартира

22:52 

К - клиентоориентированность

книжный червяк
Ходила я тут в ремонт обуви... А точнее, даже в два.

Как прошаренная мадам, когда у меня разошлись швы на задниках зимних ботинок, я забила в Дубль ГИС "ремонт обуви", обнаружила, что ближайшая точка в нашем новостроечном пустыре находится как раз-таки у Русланиного клуба, сдала сына в клуб, а ботинки - в ремонт.

Строго говоря, шов на одном из ботинок разошелся у меня больше месяца, а то - и двух назад. Мне тогда было лень тащиться в ремонт, а потому я взяла толстую иглу, вдела в нее толстую нитку да и зашила все это дело, стараясь попадать в дырки. Но потом оно разошлось опять да ещё и на втором ботинке, я решила, что тут нужен более профессиональный подход, и понесла в ремонт. (Я даже знаю, почему разошлись швы - потому что я хожу гулять в двух толстых термоносках, а иначе на детской площадке зимой не выжить, надо было сорок второй размер, похоже, брать вместо срок первого).

В чистеньком ремонте обуви приемшица разговаривала со мной, опасно балансируя на грани вежливости (чуть ли не отчитала меня за то, ч о я сама посмела ботинки зашить). Я забила тогда, мне нужны были ботинки к воскресенью, и гори оно все огнем. А зря я инстинкту не доверилась, инстинкт говорил: бей ботинком ей в табло и уходи. Сказали: мастера сегодня нет, завтра с вами свяжется по цене и срокам. Ещё и пометку поставили на квитанции "без товарного вида".

В полдень раздался звонок. Мне звонила тётенька (другая) и докладывала, что разошедшиеся по шву ботинки ну никак нельзя зашить по шву, а надо делать "лампасы". Я затребовала мастера. Как выяснилось, "лампасы" - это такие заплаты, и стоить они будут 900 рублей. Из сусального золота, видно, поставят, чтобы я ходила и на солнце блестела. Мастер сказал, что олинион по шву зашить может, а другой, который я шила, ну вообще никак, вы там проколы, разрывы сделали. "Проколы и разрывы во время родов бывают", - подумала я. - "А тебе, мужик, я не верю". Ботинки-то я на распродаже брала за полторы, а теперь за 900 две заплатки поставить да ещё и без товарного вида (читай: без претензий). Попросила вернуть ботинки. Так выяснилось, что их ещё и на другой конец города увезли. То есть, нашего подмосковного, не бог весть, какое расстояние, на маршрутке доехать можно, но какого ж черта? Почему нельзя было меня предупредить: мастера сегодня нет, и завтра не будет, и вообще никогда, потому что он на другой точке сидит, а ботинки мы ваши увезем? Я б сразу в другой ремонт пошла - и все дела. Пришла забирать ботинки - разговор закончился тем, что мне пришлось рявкнуть, чтоб были любезны голоса не повышать. Иногда я действительно не понимаю, что в головах у людей, почему всякая приемшица, получающая деньги за заказы клиентов, думает, что она может этим клиентам хамить? И мы с вами прекрасно знаем, что это не единственная приемшица такая мне попалась.

Короче говоря, отнесла в ашот-сервис напротив остановке, которого даже ни в одном справочнике не было. Там, в маленькой комнатушке - и дом быта, и ремонт часов, и мобильникаов, и обуви. Там сказали, что зашить по шву не вопрос, а заплатой уродовать не надо. Будет стоить 300 рублев и готово будет к завтрашнему полудню (а сдала я в шесть вечера). Так ещё и похвалили за то, что я аккуратно зашила.

К - клиентоориентированность.

@темы: мама, у меня в голове рука

22:37 

книжный червяк
так, вы заколебали. я пошла и поставила себе инстаграмм, потому что, кажется, пропускаю половину качественного текстового контента из-за собственных предубеждений. ну, кто там есть?

логин kadze был занят каким-то негодяем, поэтому я буду his_infernal_mother

@темы: интернетная фигня

00:45 

копирайтерская трава

книжный червяк
я давно не занимаюсь копирайтингом. летом сдала свой последний сео-текст, и их еле тлеющий поток на этом угас, а я - ушла в другую сторону заказных текстов. а нет копирайтинга - нет смешных постов. но я иногда читаю эти тексты на сайтах: например, когда мне нужна информация. я тут полезла гуглить замки на окна. в общем, дальше читайте и наслаждайтесь:

"Система детского замка BSL работает безотказно и абсолютно надежно, единственный недостаток – она останется с Вами навсегда, это как прокалывание мочек ушей для сережек..."

Кстати, о недостатках: если вам недостаточно этой копирайтерской неожиданности, отправляемся дальше в плаванье по потоку унизительных тропов.
"Но когда Ваши дети вырастут, заведут своих детей, и тогда детский замок на окна обязательно опять пригодится" - так автор предрекает вам, что даже через двадцать-тридцать лет у вас не будет бабла, чтобы сменить окна.

великий и могучий! бессмысленный и беспощадный!

@темы: москау гастарбайта, мама, у меня в голове рука

15:52 

Огурец, арбуз и одиннадцатый этаж

книжный червяк
Сами знаете кто, пока я сплю, повадился лазить на тумбочку у кровати. Просыпаюсь по утрам, сидит он на тумбочке, приоткрывает рулонную штору и наблюдает оттуда, что за окном. И я точно знаю, что минимум один раз он лазил и на само окно, чтобы забрать оттуда задание для адвент-календаря, которое я спрятала, чтобы вместе найти, прочитав записку от Деда мороза.

Все это меня очень беспокоило. Одиннадцатый этаж, сами понимаете. Вчера я уезжала на день рождения к подруге и поручила своим разобрать кровать: снять тумбочку и поставить отдельно.

Кровать увеличилась, тумбочка стоит отдельно. Угадайте, от чего я проснулась?
- Маааам, помоги мне слезть с окнаааа!
Как рукой сон сняло, скажу я вам. Уточнила, как он там оказался. Говорит, с кровати - на батарею, с батареи - на окно. Я ещё раз прочитала лекцию о том, что если вставать на батарею, она отвалится, из нее брызнет кипяток и можно ошпарить ноги, а также про то, что бывает, если выпасть из окна.

Но он меня не понял, я уверена. Он пока не осознает, как это - выпал из окна и умер. У нас вообще тема смерти поднималась считанные разы.

Мне страшно. Стекло разбивается, ручка на окне поворачивается, - и привет. А я, блин, сплю. Я же не могу не спать, правда?

Как ему объяснить? Если кровать совсем куда-нибудь убрать (предположим, я успешно поиграю в тетрис с мебелью в его комнате), даже если убрать, всегда есть стул: со стула - на батарею, а дальше вы знаете.

Что делать-то?

Мама предложила такая вариант:
- Сбрасываешь из окна огурец или арбуз, и он видит, что случается, когда огурец или арбуз разбивается вдребезги.
- Угу, - говорю, - лицо родителя разбивается соседом, о голову которого разбился огурец. А арбузом так и насмерть можно, у меня одиннадцатый этаж, мама.
Ещё мама говорит, что это определенный тип мальчишек. Переведу с русского на русский: определенный тип мальчишек с занозой в заднице, и занозу и задницы никак не достать.

@темы: маленькие радости

16:51 

книжный червяк
Последние полгода пытаются меня добить. Во всяком случае, шрамов у меня изрядно прибыло. То - тарелкой между глаз получила в сентябре. А теперь вот так прижарилась о противень, что отползла в горизонтальное положение и полезла гуглить, не пора ли мне в больничку ехать (это не считая пальца-гриль, палец-гриль - мелочи жизни).

Короче говоря, если мы будем выбирать себе по герою из Игры Престолов, я несомненно окажусь Клиганом. Потому как кожа на моей руке теперь - как его лицо. По размеру чуть меньше, конечно - с мой мизинец всего лишь длиной (а мизинец у меня длинный). Мажу кремом от шрамов. Краснота постепенно сходит, и я вижу эту затейливо бугристую ткань. Не то, чтобы уродство, нет, тело разное у всех, но отметина заметная.

В общем, это я к чему. Закончу жизнь, наверняка, старушенцией, силящейся определиться, чего у нее больше родинок или шрамов (а родинок у меня - тьма, если помните)

@темы: kadze-s little wold

01:17 

книжный червяк
Товарищи, у кого отпариватель есть? Расскажите про свои модели. Муж предложил мне подарить, но я до сих пор не выбрала. Никогда не пользовалась. Почитала отзывов на маркете, поняла, что Китфорт брать не стоит. Понравились модели Endever Odyssey (если у кого такой, расскажите) и Филипс.

Сильно дорогой не хочу. Смотрю, что есть обширный выбор в пределах 6-7 тысяч рублей.

В идеале хочу отпаривать не только трикотаж, но и хлопковые рубашки. Джинсы - было бы круто, но, наверное, я много хочу. Шторы и постельное белье отпаривать не планирую. А вот как пароочиститель для детских игрушек и кухни было бы отлично использовать.

@темы: чудесатая квартира, интернетная фигня

22:15 

Страшное

книжный червяк
За дверью монотонно и долго плачет мальчик-инвалид, и к нему никто не подходит. Часами. Третью ночь я ночую в детской больнице. В пятницу днем мы должны были попасть на утренник, к которому целый месяц готовился Руслан, а попали в больницу.

читать дальше

И все же Руслану повезло. У него есть я. Я обнимаю его и лежу рядом, когда ему ставят капельницу. Мы делаем с ним задания из всяких классных рабочих третрадок. У него тут настольные игры, я читаю ему книжки, показываю мультики. А мальчик в соседнем боксе один. Он плачет вторую ночь, и к нему никто не подходит. Я лежала вчера и думала: младенец плачет, негромко еще так, как умеют только новорожденные, Руслан тоже так плакал в роддоме; если плачет часами, значит, он - сирота, здесь один; а что если Владика уговорить, взять к себе крошку, заботиться о нем, вот даже, о чем я подумала. Стала выяснять утром: в боксе стены заклеены пленкой, не видно, но я потом подглядела все-таки. Там лежит детдомовский мальчик-инвалид. Он как овощ, вперил карие глазенки в стену и лежит - видно, ему что-то вкалывают, потому что после прихода медсестры (когда она все-таки приходит, пару раз в день), он все-таки молчит. А еще говорят намеками, что он слабоумный, или что-то в этом роде. Я спросила у медсестры: "Этот мальчик в боксе, неужели ему никак нельзя помочь?". Она посмотрела на меня как на идиотку и жестко сказала: "Никак". Потому что ей насрать. И этого мальчика не ждет вообще ничего. Он так и будет монотонно плакать и влачить овощевидное существование, покуда не умрет. Вся его жизнь - такая, в страданиях. У него вообще ничего хорошего нет, у этого двух-трехлетнего мальчика. Мне не нужен двух-трехлетний мальчик-инвалид. И никому не нужен двух-трехлетний мальчик-инвалид. И это так страшно, что я даже не знаю, как объяснить.

@темы: маленькие радости

23:07 

Теодор Драйзер, "Сестра Кэрри"

книжный червяк


Когда-то давно, больше десяти, возможно, больше пятнадцати лет назад мне очень нравилась "Американская трагедия". Я помню, что она была первой ласточкой в моем увлечении зарубежной литературой. До того я читала запоем фантастику и детские детективы, ковыряла рассказы Чехова и стихи Цветаевой и остальное содержимое родительских шкафов и библиотечного книгохранилища без разбору. Брала, что попадалось, читала до конца. И вот именно во время "Американской трагедии" прозвенел звоночек. Я поняла, что хочу читать про умное (а не вот эту вот подростковую дрянь или космические оперы) и про не такое, как у нас (то есть, в других декорациях и с другой начинкой в головах у героев и у самого писателя, конечно).

То есть, я, конечно, тогда сформулировать не могла, но чувствовала. Но факт остается фактом. У Драйзера достаточно информативный мир, чтобы его можно было себе представить в любом возрасте, достаточно естественные диалоги и интересные, диковинные для юного читателя из российской провинции декорации. Еще у Драйзера вменяемый слог (но местами - довольно скучный) и жесткая рука, которая позволяет ему безжалостно расправляться с персонажами, если вы помните "Американскую трагедию". В "Сестре Кэрри" - все то же самое.

Что касается центрального персонажа, то здесь Кэрри фактически просто плывет по течению. спойлер Разумеется, это авторская задумка, но мне не очень интересно читать в таком исполнении про такого персонажа. Немного порадовал финальный, слегка неожиданный вывод романа. Но и он пресен.

Книга легко читается, я проглотила ее за три дня. Другой вопрос: на хрена? Покончив с "Сестрой Кэрри", я поняла, что она ничего не принесла мне, не заставила ни переживать, ни обдумывать, ни восхищаться на худой конец каким-нибудь авторским пассажем, изящно выстроенной композицией, игрой слов. Это просто история, которую мог бы рассказать один человек другому человеку, чтобы скоротать время в поезде или в баре.

И вот, то ли барышня зажрамшись, то ли книга не насыщает. Мне сложно это говорить о Нобелевском номинанте, в конце концов, кто я такая и кто такой Драйзер. Но, черт возьми, на мой взгляд, он неактуален. И дело даже не в дате романа (тем более, что вышел всего в 1900 году). Вот про мужчин и содержанок, скажем, писали и Бальзак, и Золя, и Пруст, а если хотите американцев, то пусть будут (первые, кто пришел на ум) описавшие отношения мужчин и не их женщин Маргарет Митчелл и Фицджеральд. И все они актуальны, а Драйзер - нет. У меня всё.

И вообще-то у меня в списке к прочтению давно висит "Трилогия желания" ("Титан", "Стоик", "Финансист"). Но я теперь думаю: а надо ли?

@темы: кадзе - книгофил

00:50 

Большая "Маленькая жизнь", Ханья Янагихара

книжный червяк


Я-таки добила до Нового года главный лонгрид уходящего. Формально, 2016го - потому что в России она вышла в конце ноября 2016, но изо всякого утюга про нее кричали именно в нынешнем году. И не зря кричали, к слову.

Это огромная и прекрасная (правда, не в том смысле, который обычно в это слово вкладывается) книга, и отзыв к ней будет, конечно, огромный (и прекрасный). И без спойлеров, как всегда. Какого хрена я накатала такую простыню, если в ней даже нет спойлеров, спросите вы?

Положив покетбук на раковину, я читала, когда чистила зубы, читала, когда умывалась, читала на ходу по дороге в спальню. Я до сих пор никак не могу наверстать свой фантастический недосып, потому что читалось это все до двух-трех ночи примерно каждый день в течение двенадцати дней.

Добротный гей-фанфик в обложке серьезной литературы. Так я думала.
Примерно первую треть книги (размером с почти что целую книгу обычного размера) я так и думала. Мне казалось, что все вторично.
Например, мальчик, переживший насилие в монастыре. "Монахиня Дидро", "Нарцисс и Златоуст" уже упоминали о теме разврата или педофилии в монастырях. И не только они. Немного отдавало Каннингемом. И ещё чем-то. Не покидало ощущение, что все составляющие я уже где-то видела. Может быть, никто не собирал их вместе именно в таком порядке до сих пор, но это не значит, что текст становится от этого менее вторичным. Мы тут можем поспорить о том, что в мире, узнавшем о понятии постмодернизма, всякое искусство вторично. Но мы знаем, что это не совсем так. До, примера: недавно я писала отзыв на Обладать Антонии Байетт - несмотря на то, что я усадила ее между Умберто Эко и Дэном Брайаном в моей личной классификации, я не могу сказать, что она хоть в чем-то вторична.

Четыре истории, из которых сделали одну. Как пишут в рецензиях, каждый найдет в этой книге своё, для каждого она про своё. Но я не могу поверить, что есть на свете человек, для которого эта книга не про приятие/неприятие себя и своего прошлого, способа найти примирение с этим или причину жить в принципе. Все истории других героев рано или поздно приходят к истории одного, осознанно или нет, но созданы для того, чтобы подчеркнуть те или иные качества одного героя.

Возможно, именно из-за авторского любимчика эта книга ощущается как добротный гей-фанфик. Герой с жуткими шрамами на душе (и на теле), с глубокими психологическими и физическими травмами, который никак не может побороть своё недоверие к людям и все же очень старается, весь такой из себя загадочный и сдержанный, а ещё красавчик и умница - будто бы сошёл со страниц гей-фанфика. И пиздостраданий в книге, конечно, немерено, через край, через краище. Так я думала.

Но всё-таки после первых страниц 80-100 из 1500 покетбуковских, которые несколько скучны, потому что не сразу понимаешь, ху из ху, наступает момент, когда страницы летят, время летит, а ты в книге, полночь, час ночи, а ты в книге. Это показатель, если не хорошей книги, то прекрасного умения рассказать истории во всяком случае.

И всю первую часть я задаю себе вопрос: почему этот фанфик называют чуть ли не главной книгой года?

Навылет
Вторую треть книги повествование проводит в лютом, бешеном аду. Мы уже любим героев, знаем, как для них лучше и потому так отчаянно страдаем, когда все катится в жопу.
Те вещи, которые изначально я назвала вторичными, в углубленной авторской подаче за счёт предельно честного, откровенного, безгранично ужасающего изображения событий (как же ужасно-то, а - и это тот ужас, который к ужастикам ни малейшего отношения не имеет) обретает первичность. Эта пронзительность, эта фотографичность изображения, за счет бытовых деталей становящаяся второй реальностью, она пробивает навылет. И я уже не задаю себе вопрос про фанфик.
Теперь это "Маленькая жизнь" создаёт реальность, культурный код, теперь к ней будут делать отсылки.

Про концовку и сюжетные ходы
Я намерено ничего не скажу про третью треть (простите за тавтологию). У автора нет деления на эти самые трети, у нее главы, это меняется отношение читателя - во всяком случае, мое - на протяжение знакомства, нет, не знакомства с книгой, жизни в ней.

Мне очень импонирует, как автор бережно обращается с главной тайной романа - совсем как его герой, который разрешает себе посмотреть десять фотографий в неделю, но не все, прочитать одно письмо в неделю или посмотреть один фильм в месяц, потому что надо беречь запас. Автор бережет эту тайну, знает, что если расскажет сразу, ничего не останется на потом, и выдает нетерпеливому читателю лишь понемногу, по кусочкам, обрывая воспоминания порой на очень интересном месте.
Что же касается финала, я была убеждена, что там либо одно, либо другое. И к тому, и к другому у автор нас неторопливо вел. И я была заранее разочарована, когда собрала авторские подсказки и довольно рано догадалась, чем кончится дело. Либо одно, либо другое, а, может, и то, и другое. Но хрен там. Автор отыгрывает карту божественного вмешательства и переписывает уже предписанную ею самой героям жизнь. И читатель остаётся в дураках, несмотря на то, что в итоге случается и то, и другое. Это такое приятное чувство остаться в дураках, когда давно предугадал финал, как в фильмах по Агате Кристи, но только еще через одну итерацию. Хитрец, который сам себя перехитрил.

Что в целом?
А в целом - нужно читать. Безоговорочно. Мастерство рассказчика, точность изображения деталей, хороший слог, длинная, но постоянно интригующая, динамичная история, которая бьет под дых, которая останется во мне, как осталась "Любовь властелина". Я жила в ней двенадцать дней. Я залипала с ней в кресле, ходила умываться, спала с ней. Это было прекрасно. Нестерпимо жаль, что "Маленькая жизнь" закончилась. Я непременно буду читать следующий роман автора. И скорее всего - предыдущий.

@темы: эстетика по кадзе, кадзе - книгофил

16:16 

Про почту и мятые тити

книжный червяк
Поражаюсь я людям. Сегодня вот на почте была. Нет, почта-гейт - это всегда либо куча негатива, либо куча потраченного впустую времени, а временами - и то, и другое. В Видном, правда, у нас почтовое отделение получше, чем в Тольятти и даже на Южной в Москве: за год я ни разу не слышала, чтобы там кто-то с кем-то ругался, и сама не ругалась. А это, сами понимаете, показатель.

Но вот отвела я сына на занятия, прихожу за посылкой. Очередь в 10 человек - а это примерно 50 минут ожидания в лучшем случае. Работает одно окно. Второе - вроде бы работает, но людей не принимает, занимается какой-то другой работой. Ну, черт с ним, отделение маленькое, неприятно, конечно, ждать, но у меня с собой книга, в конце концов им платят мало, а работы много.

И только я примащиваюсь рядом с кошкой, спящей на стуле, и перелистываю первую страничку, как является представительная мадам. Невзирая на очередь мадам идет к неработающему окну. Обмен взглядами:
- Вы меня не узнаете? Олечка... - (Олечке так за полтинник)
- Ой... Сюсюсю, сюсюсю...
Выясняется, что мадам надо отправить посылку в Америку и что-то у нее не получается. Она покупает коробочку, отправляется за пакетами, складывает свои пакеты в коробочку, Олечка ей несет распечатанные бумажечки: "Вот здесь напишете, откудова. Вот здесь - куда. Не перепутайте: откудова, куда". Мадам заполняет бумажки. Очередь покорно стоит.

Наконец, я не выдерживаю. Подхожу к той самой Олечке:
- Здравствуйте. А это окно работает?
Олечка смотрит на меня и, не сморгнув глазом, отвечает:
- Нет, я федеральным клиентом занимаюсь, разбираю посылки. Видите, сколько их.
Я тоже, не сморгнув глазом, интересуюсь:
- А почему вы тогда своих знакомых без очереди обслуживаете? Нас тут человек десять стоит в одно окно, люди с детьми, пожилые...
Олечка продолжает мне толкать телегу про федерального клиента. Я ей - про знакомых. Очередь заинтересованно наблюдает, все молчат. К чести Олечки, надо сказать, что скандалить она не начала. Посмотрела на меня, осведомилась:
- Что вы хотите?
- Посылку получить хочу.
- Хорошо, давайте номер.


И тут просыпается очередь. Знаете, я бы пропустила маму с детьми (хоть они уже и большенькие), если бы она попросила. Но одупляется совершенно бодрая, хорошо выглядящая тетка лет сорока (и еще какие-то голоса из зала):
- Девушка, а вы вообще предпоследняя стояли! Почему это вы первая пойдете? Давайте по очереди. Я сейчас должна быть.
Я смотрю на тетку:
- Потому что я додумалась подойти и спросить, а вы - нет.
- Но вы предпоследняя, а я вот по очереди! Почему это вы первая будете?

Говорю достаточно громко и внятно:
- Потому что вы стояли и молчали. А я подошла и спросила. Именно поэтому я сейчас буду первая.

Такое, знаете: всем по два раза повторить, чтоб дошло. И вот что удивляет: от сотрудников почты я в принципе ничего хорошего не ожидаю. Ну это норма уже у них: будем работать в одно окно - и похуй, сколько вас тут стоит, а если не успеете до закрытия пройти - так и закроемся, завтра придете. С учетом того, какой контингент приходит (помните случай, когда сотрудница почты брызнула бабке в лицо перцовым баллончиком? впрочем, прочитав материал об этом, я заключила, что я бы и сама брызнула) и сколько платят бюджетникам, я хоть и негодую страшно на эти очереди и отношение, но умом понять могу. Но вот, тетя, что вы мяли тити? Она же (и все в очереди) прекрасно видела это своими глазами: и мадам, и внезапно заработавшее окошко, и беседу все слышали. Но никто не пикнул. И когда я прямо сказала об этом, тоже никто не пикнул. Так какого рожна вы теперь решили? "Девочка" подвинется и будет предпоследней в очереди? Это вот я очень люблю: хоть мне уже и тридцатка не за горами, несерьезная рожа и условно подростковые одежки заставляют старшее поколение воспринимать меня как девчонку (особенно, когда со мной нет сына; впрочем, когда есть, мне пытаются иногда надавать непрошенных советов по воспитанию) и пытаться меня прогнуть. Лет десять назад бы сработало, честное слово, тетя.
А так - хрена с два. Прекратите мять тити и спросите сами в следующий раз.

P.S.: кажется, очередной хит Шнура у меня еще долго с уст не сойдет. Я его как-то пропустила, но с Владиком наверстали пропущенное. Очень уж выражение подходящее на все случаи жизни.

@темы: мама, у меня в голове рука

22:14 

Жест б.л..ины

книжный червяк
Так случилось, что сын довольно быстро пресытился стандартным набором "Спи, моя радость, усни", "Спокойной ночи, малыши" и "Колыбельная медведицы". А потому от меня требовались новые песни. Я быстренько дописала второй куплет к первой песне, написала колыбельную Муми-тролля, выучила песенки из мультфильмов (да-да, теперь я могу петь ту самую "мишка, плюшевый мишка", которую дальше этих трех слов никто не знает обычно). но и этого было недостаточно.

пришлось признать, что тут все средства хороши и вспоминать все песни, которые я когда-то орала у костра, главное, чтобы в них не было кровопускания, мата-перемата и смерти-пересмерти, ну или это легко пересочинялось. чаще всего "Змея" Мельницы, который достаточно заунывен и длинен, чтобы под него можно было усыпить целую армию, или "Снег над Ирландией". я влюбилась в эту песню, впервые услышав "Немного нервно", а потом оказалось, что и сын зафанател. в общем, поем мы ее с Русланом на два голоса, но в этот раз уж совсем непотребно вышло.

- пусть тебе снятся...
- тонкие пальцы...
- узкие губы, серебряный смех...
- полупрозрачный жест балядины...
- балерины, Руслан! БАЛЕРИНЫ, а не БАЛЯДИНЫ!


самое страшное, что на носу утренник, и когда дедушка Мороз попросит ему спеть песенку про снег, Руслан выдаст "Снег над Ирландией" и эту самую балядину, и под шум зрительских оваций я буду ползти под креслами к выходу.

@темы: диалоги о жЫвотных, маленькие радости

радио кадзик

главная